__对我来说，去医院和去健身房*大的障碍，就是迈进大门的那一刻，我会忽然觉得身体就不属于自己了。每年的健康*尤为明显从眼耳口鼻喉到五脏六腑，看着单子上的需*项目被一项项打钩，身体早就四分五*了。我被拆卸成好多个独立的部分，连身体*私密的地方都要像物品一样被陌生的专业人员仔细观察。
做完健康*，报告出来不甚理想。医生说要多锻炼，不能总坐着。想想谨遵医嘱的重要性，一咬牙转头扎入了健身房，一个被奉为高质量现代都市生活必备空间的地方。
以前觉得自己对健身房敬而远之，是因为自己懒，加上羞于看到太多肌肉男。站在空旷无人的健身房里，看着整面墙镜子前的自己，才知道一直逃避的是面对自己的身体。不同于家里狭长的穿衣镜，健身房整面墙的镜子让我的眼光无处可逃。这是一具在自己的审美体系里缺乏美感的瘦小身体。瘦并不总是什么好事儿，特别是当人们说你瘦得像竹竿、关切地问是不是营养不良的时候，更有甚者，开玩笑地怀疑你是不是被父母*了。有一回在家和父母谈及此事，他们庆幸地说，还好我们也不胖，不然岂不是更加坐实了*之说。
无头苍蝇似的去健身房上了几节课后，终于分清了减脂增肌、有氧无氧之间的差别，也渐渐地知道，不同的动作要*的是身体的哪一部分。健身激发着我对身体局部的感知，随即也摧毁了我的整体感。我自以为已经习惯了分割身体，某次和朋友说起健身日常，朋友说：我准备增重8斤。分一下就是：两片胸大肌，1斤；两条腿，3斤；两条手臂，2斤；背，1斤；肩膀，1斤。虽然讶异又艳羡他把身体的局部精确到斤两的掌控感，心里还是不由得觉得这种计算方式很诡异，使他像一名卖肉的屠夫：*只是暂时依附在他身上的物品，而他可以随时决定剥离或者添加哪个部分。
配合着健身的饮食计划和作息安排，也暴力地淡化了我的主观愿望。身体交给教练的饮食计划来喂养，生物钟要内置教练的谆谆教诲。进食的时候，萦绕在脑海里的想法从我想吃什么变成了身体需要什么：吃一个猕猴桃，好样的，补充了水果蛋白；接下来该吃两颗核桃，给身体增加一点脂肪；米饭嘛，就不吃太多了，毕竟碳水化合物的比例要控制在50%以下。
这些都让我想起现代手段精细化培养的运动员。据说欧洲*俱乐部的足球队员，连饮食计划都是按照队员在场上的位置来区别配*。我既无意也无能成为一名运动员，但通过健身规划，作为普通*享受到了别致的体验似乎越来越能够控制肉身了。这种控制感还逐渐蔓延到生活的其他方面，似乎一切都变得更加美好了。直到两个月之后，我满怀期待地站到体重秤上，数字没变。教练长叹一声：你这不行啊！