从玛丽亚的日记中，在她买回巴西的机票前夕：
从前，有一只鸟。他装饰着两只完美的翅膀和有光泽的、五颜六色的、奇妙的羽毛。简而言之，他是一个在天空中自由飞翔的生物，给所有看到他的人带来了欢乐。
有一天，一个女人看到了这只鸟并爱上了他。她看着他的飞行，惊讶地张大嘴巴，心跳加速，眼中闪烁着兴奋的光芒。她请那只小鸟与她一起飞翔，两人和谐地划过天空。她钦佩、崇敬和庆祝那只鸟。
可她又想：他可能要去远山看看！她很害怕，害怕她对任何其他鸟都不会有同样的感觉。她羡慕，羡慕这只鸟的飞翔能力。
而她感到孤独。
她想：我要设下陷阱。下次那只鸟出现时，他就再也不会离开了。
同样相爱的鸟第二天回来，落入陷阱并被关在笼子里。
她每天都看着那只鸟。他就在那里，她的热情对象，她把他展示给她的朋友们，他们说：现在你拥有了你可能想要的一切。 然而，奇怪的转变开始发生：现在她有了这只鸟，不再需要追求他，她开始失去兴趣。无法飞翔的鸟儿，无法表达生命的真谛，开始枯萎，羽毛也失去光泽；他变得丑陋；女人不再理他，只给他喂食，清理笼子。
一天，这只鸟死了。女人感到非常难过，所有的时间都在想着他。但她不记得笼子了，她只想着第一次见到他的那一天，心满意足地在云端飞翔。
如果她更深入地观察自己，她就会意识到这只鸟让她兴奋的是他的自由，他翅膀运动的能量，而不是他的*。
没有了那只鸟，她的生活也失去了所有意义，死神来敲她的门。你怎么来了？ 她问死神。这样你就可以再次和他一起飞越天空了。死神回答道。如果你让他来来去去，你会更爱他、更钦佩他；唉，你现在需要我才能再次找到他。
她从过去几个月里反复排练的事情开始新的一天：她走进一家旅行社，买了一张去巴西的机票，她在日历上标出的日期是两周后。
从那时起，日内瓦将成为她所爱和爱过她的男人的面孔。rue de berne 只是一个名字，是对瑞士首都的致敬。她会记得她的房间、湖泊、法语、一个 23 岁的女人（前一天晚上是她的生日）所能做的疯狂的事情直到她意识到这是一个极限。
她不会把鸟关在笼子里，也不会建议他和她一起去巴西；他是发生在她身上的唯一真正纯粹的事情。像这样的鸟必须自由飞翔，并怀念与其他人一起飞行的时光。她也是一只鸟；有拉尔夫哈特在她身边意味着永远记住她在科帕卡巴纳的日子。那是她的过去，而不是她的未来。
她决定只说一次再见，当她离开的时刻到来时，而不是每次她想：很快我就不会再在这里了。