艾泽拉斯国家地理议事厅(艾泽拉斯国家地理议事厅)
• 2、人们终于又发现了PC的好
• 3、许多人用着同一个名字,他是不一样的亡灵法师
今天起小编开始挨个讲述我们的艾泽拉斯世界各个地图。
丹莫罗是矮人和侏儒的故乡,铜须矮人和诺莫瑞根侏儒的首都(分别是铁炉堡和诺莫瑞根)都位于此。丹莫罗属于山地地形,境内山脉密布,高峰林立。由于较高的海拔,这里气候异常寒冷,全年只有冬季一个季节。因为几乎每天都下雪,所以地上始终覆盖着厚厚的白雪,河流湖泊常年冰冻。
地理位置 丹莫罗位于东部王国大陆的中部,矮人王国卡兹莫丹的西北部。它东临洛克莫丹,北接湿地,南面灼热峡谷,而西边则被茫茫的永恒之海包围着。如果选择陆路,只有从洛克莫丹一南一北两条隧道才能进入
境内多山的地理环境使得丹莫罗成了得天独厚的采石场。经过千万年冰冻的石头,坚硬而致密,是上佳的石材。
作为丹莫罗几乎可以说是唯一的一种植物,雪松覆盖了这里的群山峻岭,它们高耸挺拔,主干粗壮,木质优良。它们不但为联盟的建设提供了巨大的帮助,也使得丹莫罗的居民能在寒冷的气候下生火取暖。
丹莫罗盛产铜矿,在山里经常可以看到裸露在外的黄色铜矿石。在丹莫罗的东部有一个地方是铜矿的密集产区,多年的开采使得这里成为了一个大型挖掘场。
人们终于又发现了PC的好
20世纪初,德国社会学家齐美尔,就注意到社会发展历程中,产生了原子化的个体,他指出:“城市居民的生活长期处于紧张刺激和持续不断的变化之中,这导致居民逐渐缺乏激情、过分理智、高度专业化以及人与人之间原子化。”
而其对个人的结果来说,便是人生会陷入“个体是一个自我封闭的,自我中心的小宇宙”的极致孤独之中。
在今天,这一百年之前就被广泛讨论、批判的社会学与哲学现象,也已成为我们日常里的真实。家庭、邻里、朋友之间的关系,慢慢失去凝聚,变得松散。
齐美尔后来曾经根据自身对于社会的洞察,以及深厚的文学与哲学功底,推荐了个人面对社会如斯,突破自我之道。
但此时,我们先对此按下不表,而是从一个综合了商业与技术视角的清奇角度入手,来看待原子化究竟如何影响了如今具体的商业世界。
据国际数据公司(International Data Corporation, 简称IDC),在2020年之前的五年时间里,全球PC的年均销量约为2.65亿台。2020年,这一数字跃升至3.026亿台。——《个人电脑生产商的新常态会更好吗?》华尔街日报。
在2020年618中,京东公布的销量数据,也佐证了这一点,京东电脑、影像、音频等中高端设备迎来了亮眼增长。
其中,整机品类中新品成交额占整体49%。而台式机品类中,在京东C2M反向定制模式下推出的产品更是斩获销量380%的同比增长,京品电脑中笔记本电脑销量同比增长450%,办公装备升级趋势已势不可挡。此外,在企业复工复产浪潮之下,远程视频会议设备成交额同比增长400%。
在大多数的报道中,PC销量的回升与疫情时间点相重合,因此“疫情和隔离激活了PC销量”通常被当成一个完整结论来下,但甚少有人探究其背后更深层次的原因。
毕竟大多数人其实本就有一个还能凑合用的电脑,更不用说手机其实已经具备了诸如摄像头、浏览器和各类办公App的功能。
但为什么,人们突然开始追求一台趁手的电脑了?
曾有观点认为,在10年乃至更长的时间内,人们使用手机、智能电视的频率会超过PC,乃至完全摆脱PC。
“因为仅对于消费内容和社交分享,手机的运算能力、表现能力、功能已经足够应付,而手机的移动性以及智能电视的视觉震撼力恰是PC无法比拟的。所以未来,更加灵活的手机,将必然取代传统、笨重的PC。”
随着疫情将人限制在部分区域内,实际上,是半强迫的,将原本还算有传统凝聚力的许多场景,彻底打入原子化的逻辑之中,一些场景变得与往日不同。
除了一直以来算力差异带来的泛用性与功能体验不同,更重要的差异来自于,手机和电脑在社会生活中的定位其实完全不同。
手机本质上链接的是物理世界的人与人,使沟通高效,因此手机承担了更多物理世界的行为:聊天、订外卖、拍照。但除了使用手机直播等极少场景,基本不事生产创造,更不用说复杂的生产创造。
写文章、编程、剪视频乃至发一封比较长的邮件,大多数人还是更倾向使用电脑完成。在2021年的如今,电脑依然是完成大部分虚拟世界工作的唯一选择。
一句话:手机是物理世界的增量,PC则是虚拟世界的入口。
当我们处于常规的物理生活时,这种差异带来的效应并不明显,个体大量的时间依然用于和真实世界相处:工作时会去办公室,业余时间和朋友聚会,假期出门旅行。任何沟通,都可以有丰富的肢体与表情语言表达,以及察言观色的便利。
如果并非本身生活方式特别宅,只有部分职业需要长期沉浸在虚拟世界之中,大多数时间,通过手机让自己联系于社会整体即可。
但场景并非一成不变,当我们需要在不见面的情况下,单纯通过IM、在线文档和在线会议来组织沟通,表达方式和行为模式,都进一步接近类似于游戏的虚拟世界之中。
原创媒介理论家麦克卢汉说,媒介即讯息,当媒介改变,从被虚拟增强的物理,彻底转向虚拟,也就意味着,人们将重新审视和改变自身的行为方式。
电脑在输入上的便利性,多线程工作的硬件支持,以及能够泛用可扩展的特性,此时也就重新被重视,并被激发出了更多可能性。
在原子化的趋势下,电脑市场逻辑正从“一家一台”向“一人一台”升级,中国市场平均20%的PC渗透率,显然还有着更多的提升机会。
因此,以荣耀、华为、小米为代表,越来越多依靠手机市场成长起来的品牌开始重视PC业务,并为PC市场带来了更多的思路。
在这个过程中,无论是京东这样的新型实体企业,还是PC厂商,都看到了在一个原子化社会中,PC的光明未来。
曾经,学界对于社会原子化的看法大都是悲观的。他们认为:当个人远离了父母、老板、老师乃至国家等权威身份的管控,便开始自我放纵。
或许这是因为,他们未曾预见到,物理世界的沟通体系固然成熟,但很多时候,我们是畏惧于权威在做事,老板的PUA和父母的要求使人噤若寒蝉。
而当这些枷锁随着物理距离的拉远放宽,个人意志带来的创造,以及全新的社群联系,通过合适的工具爆发的强大生产力,已经开始影响当下世界的运作。
魔兽世界玩家的联合创造艾泽拉斯国家地理,区块链玩家带动比特币和以太币以及如今的NFT成为投资品,B站上通过二次创造形成视频up主的职业化,都是在电脑背后,一个一个在现实世界中分散开的原子,通过赛博世界重新聚集在一起,并衍生出全新资本与商业逻辑的范例。
这种改变往往都起源于一个人,一台电脑,一个疯狂的想法,随着其发展壮大,因其需要,也同样带来的传统商业的改变。
在2021年618中,京东C2M反向定制模式成为高品质消费和品牌高质量增长的“杀手锏”,电脑数码C2M模式商品成交额同比提升超100%,其中台式机、显示器C2M商品销量占比均超30%。不仅如此,在京东开放平台业务,笔记本C2M产品成交额更是同比增长超10倍。
这正是今天我们已经很熟悉C2M的本质:通过供应链的数字化改革,按照目标用户群体的需要,来进行定制。
换句话说,从结果上,是既保证上游厂商有的放矢生产,供应链端节省中间环节成本,而又保证终端用户最大个性化的三赢方式。在这样的模式下,孕育出了宏碁暗影骑士等爆款系列。
在全球PC销量持续性下滑的那几年,京东为了搞清楚下滑的真正原因,做了大量用户访谈。他们发现,用户必然不是不需要电脑,而是当时PC产品单一化,而用户需要电脑,不再是以前聊QQ看网页这么简单——这些功能业已被手机取代。他们真正的需要,是通过电脑实现自己的个性。
比如,即使购买目标都是游戏本,不同类型的游戏玩家,也有不同需要。FPS玩家可能需要更高的屏幕刷新率,以及更好的显卡来保证帧数,日式RPG玩家却未必有这个需求。
此类洞察越细化,越易知纯粹的标品难以满足已经原子化的消费者,那么,索性将订制的权利交给消费者,自身尽力满足,成为京东以及整个PC行业最好,也是唯一的选择。
从结果来看,这份在当初看来有一定赌博成分的市场和供应链策略,在今天取得了一个阶段的成功。在行业端,给了整个PC产业重新审视自我的机会。
在移动互联网蓬勃发展,“PC衰退论”出现将近十年之后,很多人可能一时意识不到,对于一个已经存在了数十年,孕育了包括手机行业在内无数智能科技的产业来说,“重新审视”这四个字,背后的分量有多重。
换句话说,越来越多的从业者意识到:是时候让PC行业换个“活法”了。
如果说,过去数十年PC的发展历程中,是性能、制程、硬件的迭代,推动着PC厂商升级换代。那么到了今天,当原子们再次集结,那些来自消费者的需求,正逐渐成为推动PC产品不断更新换代的更深层动力。
因此,以京东为代表的企业,逐渐意识到自身的优势并不是当一个推销员,而是足够直接的贴近消费者,并可以以此为契机,去完成广泛的供应链合作,大到外观、材质,小到电脑有几个接口,都可以通过与厂商的密切合作,去实现消费者的需要。
今天的消费者在网上选购PC时很难意识到,自己对产品的挑剔、对自身喜好的在乎、对功能的思考,正倒逼着行业革新,并重塑着每一个厂商的产品构建逻辑。
另一方面,京东对品牌的帮助也不仅仅限于“连接品牌与消费者”,而是能够更高效地帮助品牌跟平台方、后端厂商,如:英特尔、微软、AMD等等这些厂商有更好和更紧密的合作。对于像荣耀这种还在成长的品牌来说,这能够最大限度地,帮助他们的PC产品更好地进行调整。
向前打通消费者,向后打通后端厂商,这一前一后之间,对于一个有着巨大增长潜力的行业来说,少走的弯路、给消费者优化的体验,都是不可估量的。
据统计,京东零售与品牌商的紧密合作的C2M模式,跟传统方式相比,将产品需求调研时间减少了75%,新品上市周期缩短了67%。
“在技术上和未来趋势判断上,我们会给到合作品牌建议与规划,帮助产品、营销等方面进行调整。在这样的背景下,我们已经和很多品牌开展了共创和共建。”
京东电脑数码事业部整机与教育业务部总经理杜枫聊道:京东希望能与行业一起,从产品力到营销力,以及触达消费者能力进行整体提升,这样才能和品牌们共同做大市场,帮助每个品牌找到自己的目标群体,最终实现整个PC行业的共同进步。
这种合作模式,对于京东与品牌、品牌与品牌都是共赢,是大家一起把饼做大的关系;而不是品牌去抢一块饼,你吃完我就饿着,京东坐在中间摆擂台收钱这么简单。
最终这份认知,让京东成为今天我们正在经历的11.11中,成为消费者选购PC的首选阵地。
对于PC厂商来说,经历了低谷之后,他们终于找到了在这个电子设备饱和的时代,重新让电脑伟大的路子:不是让人来用电脑,而是让电脑去适应不同的人。
一位经历了PC近十年沉浮的业内人士,在谈到PC的未来时依然充满信心。“过去十年,PC的价值因为智能手机的普及被大家短暂低估。但我相信未来五年到十年,会重新迎来增长期。PC作为数字新基建的核心组成部分,在生产力与数字娱乐、个人与商业,都有着不可替代的地位”。
在物理世界越来越原子化,但在虚拟世界逐渐找到归属的赛博时代每个人来说,由于电脑的存在,自己可以定义的人生越来越多。
是花钱玩游戏看视频,还是上传自己的游戏与视频挣钱,都成为他们自己的选项。
电脑,以及电脑所链接的数字世界,则倾听着每个人的答案。
许多人用着同一个名字,他是不一样的亡灵法师
10月26日凌晨,nicebye退出了自己待了两个月的《魔兽世界》公会。作为布鲁服务器大脚世界频道的管理员,他在过去的两天里将900余个涉及到现实货币交易的账号移除出世界频道,并因此遭到了RMT工作室的围攻。这些利益受到损害的商人在世界频道里刷着nicebye和他公会的信息,甚至侵入了活动中的公会的YY频道。
RMT,即Real-Money Trading的缩写,指的是以现实货币交易游戏中虚拟道具的行为,以RMT来牟利的工作室在《魔兽世界》中盛行已经不是一天两天了。
在拒绝了会长息事宁人的要求之后,nicebye在午夜的星空下孤身一人走出了奥格瑞玛。随后,nicebye在艾泽拉斯国家地理论坛(NGA)里发了一个帖子,详细讲述了自己在过去36小时里经历的事,得到了许多网友的点赞和声援。
这高耸的城门前发生过太多故事了
“旅途尽头,繁星满天。或许我看不到,但我心怀向往!”他在帖子中写道。
nicebye的游戏ID是“三季稻”。为了和其他三季稻区分开来,他叫自己“布鲁三季稻”。
在各类MMORPG中,当玩家第一次进入游戏的时候,都需要创建属于自己的角色。视“捏脸”引擎完善程度的不同,玩家定制角色的自由度也不同。在选择了性别、外貌、声音,甚至是种族、职业、信仰之后,一个空白的输入框就会明晃晃地出现在你的面前。白色的光标在框里活泼地闪烁着。很显然,你需要为这位代替自己在游戏中冒险的化身起一个名字。
对于像我一样的玩家们来说,这个环节的痛苦程度通常来说和为文章起标题不相上下。不过似乎大多数人可以很快地作出决定——至少在《魔兽世界:经典怀旧服》(以下简称“怀旧服”)中是这样。
早在怀旧服开放的两周前,暴雪就开放了角色预创建服务。通过这项服务,玩家们可以提前创建好自己的角色,免得开服当天因为在白发无面纹和光头肌肉男之间犹豫不决而失去抢先排队的机会。
许多老玩家们第一时间就用自己15年前的ID创建了角色,希望真正地找到怀旧的感觉;有些玩家抢先注册了自己喜爱的游戏中的NPC的名字——各种版本的阿尔萨斯和伊利丹·怒风出现在艾泽拉斯的土地上,这些名字在同一服务器里只能被一个人使用。
还有一些人盯上了远古时期知名玩家们的名字,“Shurrik”和“Drakedog”们蜂拥而起。他们用着和大神们一样的职业,通常也选择了一样的外貌。在“拉风”和“帅”之外,这些ID也许真的能在野外PvP中取得一定的震慑力。有一些抢到原版ID的投机者选择将账号出售——在战网通行证极度易于找回的前提下,这样的生意依然能找到买家。
“三季稻”也是被抢注的名字之一。很多没有玩过《魔兽世界》的人也听说过三季稻。得益于有时右逝《如果·宅》中的描写和逐渐变得越来越夸张的口耳相传,这位出没于暮色森林和荆棘谷,在联盟围剿之下屠杀小号的亡灵法师形象早已深入人心。
时至今日,在NGA的讨论中,人们还在为三季稻的功过争论不休。唾弃他的人认为,三季稻是个“只会杀小号的废物”,不仅十分无聊,还破坏他人游戏体验;支持他的人夸耀着他立下的“赫赫战功”,认为这也是游戏的组成部分,“愿血流成河”“不P滚E”的口号层出不穷。
无数个版本过去了,玩家们依然为这个问题争论不休
暴雪试图在《争霸艾泽拉斯》中彻底结束类似的争论。他们在游戏中加入了PvP开关,只有打开开关的人才能在野外与其他阵营的玩家相互攻击——目前看来,这是一个还不错的解决方式。
不过在怀旧服中,设计师还是采用了原始的设定。在游戏的其他内容还不太完善的状况下,野外PvP是许多玩家在满级后主要的游戏内容。事实上,在直播时代,观众们比起枯燥乏味的PvE内容更愿意观看主播在野外或是战场里和对立阵营缠斗。号召力强的大主播们常常会组织大规模的野外PvP,“千军万马过草原”的画面令人心潮澎湃。
前两天,一位号称“三季稻本尊”的玩家开设了自己的直播间。和观众们想的一样,他骑着骷髅马在荆棘谷游荡,用“无敌大火球”和“秒杀奥爆术”屠杀着和地精、巨魔艰苦战斗着的联盟小号们。他依然做着,或者说,是模仿着做和15年前一样的事。据一位网友说,过去有很多人使用过三季稻的账号或是三季稻的身份,而这次直播的“正版三季稻”已经是第六个了。
暮色森林是联盟角色升级的必经之路,在夜色镇杀小号的部落玩家到今天还依然活跃
nicebye曾经想把这个账号转让给“真正的三季稻”。在8月13日抢到这个著名的ID后,他意识到了顶着这个名字玩游戏的压力和责任——和其他三季稻的模仿者们不同,在内心深处,他似乎不想将自己的游戏行为绑定在这个名字上。
他在微博上联系了有时右逝,表达了自己的想法。不过,由于有时右逝和三季稻最后选择了其他服务器进驻,nicebye还是在布鲁以三季稻的名字开始了怀旧服的旅程。满级之后,他没有在荆棘谷安家,而是作为公会官员全身心投入到了PvE中。
《魔兽世界》本身是没有世界频道的。广为人知的大脚插件制作了自己的世界频道,植入到插件中。长此以往,《魔兽世界》玩家们已经习惯了它的存在。
从原理上讲,大脚世界频道是一个囊括了所有插件使用者的私人频道,而私人频道有一个绝对的管理者。大脚插件本身似乎没有专人维护频道——有网友分析,他们设定在每次服务器重启之后,随机选择在线玩家作为管理者。在拥有管理权限的时间内(这个时间似乎也是随机的),管理者可以将任何玩家踢出频道。
不知是什么原因,nicebye从开服以来一直是管理者。10月24日下午,他收到了许多玩家的私信,指责他“作为管理者不做事,GZS(工作室)都刷屏了”。
大多数玩家想要组一个5人队去挑战斯坦索姆,而不是花钱看两个法师下暴风雪
事实上,在怀旧服开放的最初几周,世界频道的确还算“干净”,只有组队信息和聊天吹水,大部队满级之后就陆续沦陷了。RMT工作室刷屏的信息常常霸占着频道,“MC(熔火之心)打手就位来老板=1”盖过了“有人打剃刀高地吗”;在此之外,用人民币交换金币的生意也屡禁不止,曾经术士玩家用来赚马钱的“飞机”(收费拉人)也被工作室垄断,血色修道院、厄运之槌和黑石山外站满了名为“××飞机2号”之类的术士工具人。
在公会中拥有社交关系的大多数玩家们已经屏蔽了世界频道,但是练级过程中的人依然需要它。nicebye决定干点实事:他开始着手移除刷屏的工作室账号。
两个小时后,nicebye的私聊中充满了各种不堪入目的词汇。他删除了自己的私聊频道,持续踢人。这样的行为持续了整整一天——到了第二天中午的时候,世界频道上的广告已经基本消失,刷屏的内容变成了对他个人的辱骂。频道里亲妈横飞,甚至有人污蔑他骗钱、为自己的G团打掩护。
nicebye在音乐中“自我感动了半小时”,才从巨大的委屈中缓过来。
当然也有支持他的人。在不断滚动的污言秽语和“管理员将××移除频道”之中,也有“STSM(斯坦索姆)来个T&黑石深渊差个奶,感谢三季稻”的话语,这让nicebye倍感欣慰。
他一直工作到了傍晚。这是工作室开团的高峰期——在晚饭后的人数高峰到来之前,各个工作室(现在也有RMT整合平台)的“皮条”们就要开始物色“老板”、联系“打手”了。由于怀旧服没有可以打广告的集合石或是招募板,世界频道成了他们的主战场。显然,nicebye高强度的踢人行为完全扰乱了RMT工作室的安排。
“你赚钱无所谓,别影响我就行”是许多人对工作室的态度,然而世界频道刷屏和私信骚扰还是时有发生
下午4点左右,他收到了会长的微信。愤怒的商人们已经对他所在的公会开始了新的一轮攻击——他们甚至建了一个群讨论相关对策,并扬言要在晚上的Farm时间进入公会YY干扰活动。
晚上活动结束后,公会内部爆发了一场关于nicebye的争执。有人认为他多管闲事,“断人财路如杀人父母”;有人支持他,认为这件事做得没问题。事态逐渐演变为泾渭分明的站队行为。很显然,在管理层中,反对nicebye的声音更多。
虽然有些不舍,他还是选择离开了公会。
“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。”一位被同伴排挤的亡灵法师站在奥格瑞玛高高的红土坡下,略显悲凉地念出了一句诗。艾露恩的月光洒在他干涸而枯萎的眼窝里。
在帖子发出后,nicebye得到了多数网友的支持,“布鲁三季稻”成为了一个反抗的符号。
和之前预想的一样,RMT商人绞尽脑汁地想要把他们的“服务”摆在玩家面前——这里的钱比正式服好赚得多。每一个服务器的世界频道都无可避免地被他们占据,成为广告的收发器。
在布鲁三季稻之后,其他服务器的频道管理员响应了号召,开始采取和nicebye一样的行动;当然也有工作室得到了“教训”,自己牢牢霸占着管理员的位置,为所欲为。可以预见的是,业余玩家到最后是无法胜过靠游戏吃饭的“专业人士”的。
说到底,大脚不完善的频道机制很大程度上无法靠游戏管理员(GM)来限制玩家发言——在怀旧服开放之初,就有人号召大家放弃大脚世界频道,使用游戏自带的“交易”“组队”标签,但是这种努力在多年的习惯面前毫无意义。
血色修道院是术士“飞机”最受欢迎的目的地之一
在8月份开服之前,我曾经预测:“也许RMT工作室会垄断所有服务器的资源和经济,让游戏环境变得乌烟瘴气、寸草不生;也许富有冒险精神的玩家们会奋起反抗,守护这一片来之不易的净土。”
3个月过去了。工作室的羽翼确实正在覆盖艾泽拉斯的天空,布鲁三季稻和他的支持者们偶然得到了超过一般玩家的权力,于是他们开始了属于自己的斗争。这种斗争虽然很大程度上没法扭转乾坤,但是至少在夜色下点亮了几处灯火。
nicebye没有选择三季稻的游戏方式,但在冥冥之中却走了和那个人一样的路:他点点鼠标清理着RMT工作室无穷无尽的广告号,这样子和那位广为人知的亡灵法师用“无敌大火球”和“秒杀奥爆术”屠杀对立阵营一模一样。同样地,他也遭到了对方不眠不休的围追堵截,蒙受着自己人的不屑和白眼。
布鲁三季稻又是不一样的。他不知疲倦地“杀戮”,看上去不是为了名声和快感,围绕他的也没有那么多的吹捧和炒作。他也许只是想让世界频道回到正常的样子——15年前大家其乐融融聊天交流的样子。
他一直坚持到了现在。前段时间,nicebye陆续收到了一些人的消息,希望“花钱买平安”——据说对方开出了5000G一个月的价格,被他一口回绝:“本人绝不收受一分脏钱,如有证据,我直播删号!”
当然也有一些反对的声音:有人指出,布鲁三季稻在操作过程中也踢出了一部分正常赚取金币的玩家和GKP团队,甚至还有部分普通玩家,存在滥用权力的现象。
“三季稻本尊”在奥罗继续他的传奇故事
另外有玩家反映说,虽然世界频道干净了不少,但是工作室开始转战组队和交易频道——这是他踢人带来的副作用。
就目前来看,布鲁三季稻在多数玩家眼中是怀旧服的正义使者、审判RMT的大英雄。这份豪情是否会在权力和赞誉中变质,只有时间会告诉我们答案。
不过有一点是肯定的:对于怀旧服玩家们来说,“三季稻”已经不仅仅是那个屠杀小号的荆棘谷梦魇。在本尊操作60级法师被57级圣骑士堵在飞行点瑟瑟发抖的时候,这个盗版三季稻依然孜孜不倦地做着自己认为正确的事情——我想,所有关于这个名字的争论都已经不再重要了。
10月26日凌晨,nicebye退出了自己待了两个月的《魔兽世界》公会。作为布鲁服务器大脚世界频道的管理员,他在过去的两天里将900余个涉及到现实货币交易的账号移除出世界频道,并因此遭到了RMT工作室的围攻。这些利益受到损害的商人在世界频道里刷着nicebye和他公会的信息,甚至侵入了活动中的公会的YY频道。
RMT,即Real-Money Trading的缩写,指的是以现实货币交易游戏中虚拟道具的行为,以RMT来牟利的工作室在《魔兽世界》中盛行已经不是一天两天了。
在拒绝了会长息事宁人的要求之后,nicebye在午夜的星空下孤身一人走出了奥格瑞玛。随后,nicebye在艾泽拉斯国家地理论坛(NGA)里发了一个帖子,详细讲述了自己在过去36小时里经历的事,得到了许多网友的点赞和声援。
这高耸的城门前发生过太多故事了
“旅途尽头,繁星满天。或许我看不到,但我心怀向往!”他在帖子中写道。
nicebye的游戏ID是“三季稻”。为了和其他三季稻区分开来,他叫自己“布鲁三季稻”。
在各类MMORPG中,当玩家第一次进入游戏的时候,都需要创建属于自己的角色。视“捏脸”引擎完善程度的不同,玩家定制角色的自由度也不同。在选择了性别、外貌、声音,甚至是种族、职业、信仰之后,一个空白的输入框就会明晃晃地出现在你的面前。白色的光标在框里活泼地闪烁着。很显然,你需要为这位代替自己在游戏中冒险的化身起一个名字。
对于像我一样的玩家们来说,这个环节的痛苦程度通常来说和为文章起标题不相上下。不过似乎大多数人可以很快地作出决定——至少在《魔兽世界:经典怀旧服》(以下简称“怀旧服”)中是这样。
早在怀旧服开放的两周前,暴雪就开放了角色预创建服务。通过这项服务,玩家们可以提前创建好自己的角色,免得开服当天因为在白发无面纹和光头肌肉男之间犹豫不决而失去抢先排队的机会。
许多老玩家们第一时间就用自己15年前的ID创建了角色,希望真正地找到怀旧的感觉;有些玩家抢先注册了自己喜爱的游戏中的NPC的名字——各种版本的阿尔萨斯和伊利丹·怒风出现在艾泽拉斯的土地上,这些名字在同一服务器里只能被一个人使用。
还有一些人盯上了远古时期知名玩家们的名字,“Shurrik”和“Drakedog”们蜂拥而起。他们用着和大神们一样的职业,通常也选择了一样的外貌。在“拉风”和“帅”之外,这些ID也许真的能在野外PvP中取得一定的震慑力。有一些抢到原版ID的投机者选择将账号出售——在战网通行证极度易于找回的前提下,这样的生意依然能找到买家。
“三季稻”也是被抢注的名字之一。很多没有玩过《魔兽世界》的人也听说过三季稻。得益于有时右逝《如果·宅》中的描写和逐渐变得越来越夸张的口耳相传,这位出没于暮色森林和荆棘谷,在联盟围剿之下屠杀小号的亡灵法师形象早已深入人心。
时至今日,在NGA的讨论中,人们还在为三季稻的功过争论不休。唾弃他的人认为,三季稻是个“只会杀小号的废物”,不仅十分无聊,还破坏他人游戏体验;支持他的人夸耀着他立下的“赫赫战功”,认为这也是游戏的组成部分,“愿血流成河”“不P滚E”的口号层出不穷。
无数个版本过去了,玩家们依然为这个问题争论不休
暴雪试图在《争霸艾泽拉斯》中彻底结束类似的争论。他们在游戏中加入了PvP开关,只有打开开关的人才能在野外与其他阵营的玩家相互攻击——目前看来,这是一个还不错的解决方式。
不过在怀旧服中,设计师还是采用了原始的设定。在游戏的其他内容还不太完善的状况下,野外PvP是许多玩家在满级后主要的游戏内容。事实上,在直播时代,观众们比起枯燥乏味的PvE内容更愿意观看主播在野外或是战场里和对立阵营缠斗。号召力强的大主播们常常会组织大规模的野外PvP,“千军万马过草原”的画面令人心潮澎湃。
前两天,一位号称“三季稻本尊”的玩家开设了自己的直播间。和观众们想的一样,他骑着骷髅马在荆棘谷游荡,用“无敌大火球”和“秒杀奥爆术”屠杀着和地精、巨魔艰苦战斗着的联盟小号们。他依然做着,或者说,是模仿着做和15年前一样的事。据一位网友说,过去有很多人使用过三季稻的账号或是三季稻的身份,而这次直播的“正版三季稻”已经是第六个了。
暮色森林是联盟角色升级的必经之路,在夜色镇杀小号的部落玩家到今天还依然活跃
nicebye曾经想把这个账号转让给“真正的三季稻”。在8月13日抢到这个著名的ID后,他意识到了顶着这个名字玩游戏的压力和责任——和其他三季稻的模仿者们不同,在内心深处,他似乎不想将自己的游戏行为绑定在这个名字上。
他在微博上联系了有时右逝,表达了自己的想法。不过,由于有时右逝和三季稻最后选择了其他服务器进驻,nicebye还是在布鲁以三季稻的名字开始了怀旧服的旅程。满级之后,他没有在荆棘谷安家,而是作为公会官员全身心投入到了PvE中。
《魔兽世界》本身是没有世界频道的。广为人知的大脚插件制作了自己的世界频道,植入到插件中。长此以往,《魔兽世界》玩家们已经习惯了它的存在。
从原理上讲,大脚世界频道是一个囊括了所有插件使用者的私人频道,而私人频道有一个绝对的管理者。大脚插件本身似乎没有专人维护频道——有网友分析,他们设定在每次服务器重启之后,随机选择在线玩家作为管理者。在拥有管理权限的时间内(这个时间似乎也是随机的),管理者可以将任何玩家踢出频道。
不知是什么原因,nicebye从开服以来一直是管理者。10月24日下午,他收到了许多玩家的私信,指责他“作为管理者不做事,GZS(工作室)都刷屏了”。
大多数玩家想要组一个5人队去挑战斯坦索姆,而不是花钱看两个法师下暴风雪
事实上,在怀旧服开放的最初几周,世界频道的确还算“干净”,只有组队信息和聊天吹水,大部队满级之后就陆续沦陷了。RMT工作室刷屏的信息常常霸占着频道,“MC(熔火之心)打手就位来老板=1”盖过了“有人打剃刀高地吗”;在此之外,用人民币交换金币的生意也屡禁不止,曾经术士玩家用来赚马钱的“飞机”(收费拉人)也被工作室垄断,血色修道院、厄运之槌和黑石山外站满了名为“××飞机2号”之类的术士工具人。
在公会中拥有社交关系的大多数玩家们已经屏蔽了世界频道,但是练级过程中的人依然需要它。nicebye决定干点实事:他开始着手移除刷屏的工作室账号。
两个小时后,nicebye的私聊中充满了各种不堪入目的词汇。他删除了自己的私聊频道,持续踢人。这样的行为持续了整整一天——到了第二天中午的时候,世界频道上的广告已经基本消失,刷屏的内容变成了对他个人的辱骂。频道里亲妈横飞,甚至有人污蔑他骗钱、为自己的G团打掩护。
nicebye在音乐中“自我感动了半小时”,才从巨大的委屈中缓过来。
当然也有支持他的人。在不断滚动的污言秽语和“管理员将××移除频道”之中,也有“STSM(斯坦索姆)来个T&黑石深渊差个奶,感谢三季稻”的话语,这让nicebye倍感欣慰。
他一直工作到了傍晚。这是工作室开团的高峰期——在晚饭后的人数高峰到来之前,各个工作室(现在也有RMT整合平台)的“皮条”们就要开始物色“老板”、联系“打手”了。由于怀旧服没有可以打广告的集合石或是招募板,世界频道成了他们的主战场。显然,nicebye高强度的踢人行为完全扰乱了RMT工作室的安排。
“你赚钱无所谓,别影响我就行”是许多人对工作室的态度,然而世界频道刷屏和私信骚扰还是时有发生
下午4点左右,他收到了会长的微信。愤怒的商人们已经对他所在的公会开始了新的一轮攻击——他们甚至建了一个群讨论相关对策,并扬言要在晚上的Farm时间进入公会YY干扰活动。
晚上活动结束后,公会内部爆发了一场关于nicebye的争执。有人认为他多管闲事,“断人财路如杀人父母”;有人支持他,认为这件事做得没问题。事态逐渐演变为泾渭分明的站队行为。很显然,在管理层中,反对nicebye的声音更多。
虽然有些不舍,他还是选择离开了公会。
“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵。”一位被同伴排挤的亡灵法师站在奥格瑞玛高高的红土坡下,略显悲凉地念出了一句诗。艾露恩的月光洒在他干涸而枯萎的眼窝里。
在帖子发出后,nicebye得到了多数网友的支持,“布鲁三季稻”成为了一个反抗的符号。
和之前预想的一样,RMT商人绞尽脑汁地想要把他们的“服务”摆在玩家面前——这里的钱比正式服好赚得多。每一个服务器的世界频道都无可避免地被他们占据,成为广告的收发器。
在布鲁三季稻之后,其他服务器的频道管理员响应了号召,开始采取和nicebye一样的行动;当然也有工作室得到了“教训”,自己牢牢霸占着管理员的位置,为所欲为。可以预见的是,业余玩家到最后是无法胜过靠游戏吃饭的“专业人士”的。
说到底,大脚不完善的频道机制很大程度上无法靠游戏管理员(GM)来限制玩家发言——在怀旧服开放之初,就有人号召大家放弃大脚世界频道,使用游戏自带的“交易”“组队”标签,但是这种努力在多年的习惯面前毫无意义。
血色修道院是术士“飞机”最受欢迎的目的地之一
在8月份开服之前,我曾经预测:“也许RMT工作室会垄断所有服务器的资源和经济,让游戏环境变得乌烟瘴气、寸草不生;也许富有冒险精神的玩家们会奋起反抗,守护这一片来之不易的净土。”
3个月过去了。工作室的羽翼确实正在覆盖艾泽拉斯的天空,布鲁三季稻和他的支持者们偶然得到了超过一般玩家的权力,于是他们开始了属于自己的斗争。这种斗争虽然很大程度上没法扭转乾坤,但是至少在夜色下点亮了几处灯火。
nicebye没有选择三季稻的游戏方式,但在冥冥之中却走了和那个人一样的路:他点点鼠标清理着RMT工作室无穷无尽的广告号,这样子和那位广为人知的亡灵法师用“无敌大火球”和“秒杀奥爆术”屠杀对立阵营一模一样。同样地,他也遭到了对方不眠不休的围追堵截,蒙受着自己人的不屑和白眼。
布鲁三季稻又是不一样的。他不知疲倦地“杀戮”,看上去不是为了名声和快感,围绕他的也没有那么多的吹捧和炒作。他也许只是想让世界频道回到正常的样子——15年前大家其乐融融聊天交流的样子。
他一直坚持到了现在。前段时间,nicebye陆续收到了一些人的消息,希望“花钱买平安”——据说对方开出了5000G一个月的价格,被他一口回绝:“本人绝不收受一分脏钱,如有证据,我直播删号!”
当然也有一些反对的声音:有人指出,布鲁三季稻在操作过程中也踢出了一部分正常赚取金币的玩家和GKP团队,甚至还有部分普通玩家,存在滥用权力的现象。
“三季稻本尊”在奥罗继续他的传奇故事
另外有玩家反映说,虽然世界频道干净了不少,但是工作室开始转战组队和交易频道——这是他踢人带来的副作用。
就目前来看,布鲁三季稻在多数玩家眼中是怀旧服的正义使者、审判RMT的大英雄。这份豪情是否会在权力和赞誉中变质,只有时间会告诉我们答案。
不过有一点是肯定的:对于怀旧服玩家们来说,“三季稻”已经不仅仅是那个屠杀小号的荆棘谷梦魇。在本尊操作60级法师被57级圣骑士堵在飞行点瑟瑟发抖的时候,这个盗版三季稻依然孜孜不倦地做着自己认为正确的事情——我想,所有关于这个名字的争论都已经不再重要了。
艾泽拉斯之心任务线简介(艾泽拉斯之心的任务流程介绍)
艾泽拉斯之心主线任务(艾泽拉斯之心剧情发展是什么)