(巫师之刃)
当这个女的被囚禁于阴暗的地牢时,如果有蟑螂、蝙蝠、老鼠等“小鬼”在她周围出现,那必定是这个“女巫”在给魔鬼通风报信。
当然,他们不会滥杀无辜,该有的审判流程还是要有的,一定要“公正”定罪处死才行。
所以“如果她在审问时惶恐害怕,那么她是有罪的,因为良心使她露出马脚;如果她非常镇定,且坚持自己无罪,那么她是有罪的,因为“女巫”们最擅长撒谎;如果她极力辩解,那是因为她受了魔鬼控制正在狡辩;如果她一声不吭,这说明她自知有罪,辩驳无用;如果她受刑时痛苦不堪,乱翻白眼,这说明她正在寻找魔鬼;如果她受刑时强自忍耐,眼神坚定,这说明她正在与魔鬼对视;如果她挺住了酷刑,说明魔鬼正在帮助她,必须更加严厉地拷问她;如果她忍受不当场断气,说明魔鬼为了保密而将她灭口......”
以上是1487年,两名欧洲宗教裁判官合著的《女巫之锤》真实记录。书中详细总结了如何鉴别“女巫”、以及如何镇压她们的“巫术”。这场持续近300年的“猎巫行动”使近10万女性不明不白地被当做“女巫”烧死。
有一个真实发生的案例:一位妇女与自己的女邻居发生了口角,刚好没几天这位妇女家的猪病死了,她便向宗教检举说是自己的女邻居是“女巫”施了魔法把自己家的猪杀死了。于是乎这位女邻居就被抓捕审判,最后被当众活活烧死了。
用我们现在的眼光看简直既令人感到毛骨悚然,又觉得荒诞可笑,但在那个特定的年代里,只要有人被告发,检举,无论多么荒诞,她基本都没有逃脱的可能,因为任何蛛丝马迹都能成为给她定罪的证据。
刘按是位80后的先锋作家,他曾在一本小说集中,这样写人类开悟时刻。
一只金钱豹穿越幽静的森林,在月光下奔跑。趁着光亮它全身金碧辉煌,突然顺着足迹,它身上抖下无数金币。不明原因的金钱豹,显得惊慌失措,它更加疯狂地奔跑起来。它感到的是恐惧,而不是得到的惊喜。
他沿着金钱豹跑过的路线,一路捡拾洒下的金币。书中写道:“这个巫师洞悉了符号和存在之间的关系……完成了物与物之间隐秘的转换。”
就如同远古智人,从鸟兽在雪地上留下的印记中,开悟出了文字。这位巫师也在那一刻懂得了财富的价值,不再是同金钱豹一样,只有原始的欲望 。就像书中结尾写的,“对于人类而言,任何时候回头看,那都是一个神性十足的夜晚。”
这本《为什么要把小说写得那么好》,收集了刘按123个简短故事,读来充满了荒诞、离奇、搞笑、反讽……有的读完第一遍,很让人摸不着头脑;有的细细想来,会是会心一笑。
文学是一种审美,刘按的小说似乎就有一种奇特的美。文学理论讲风格特征时,就提到创造性;这种创造性,有的作者靠给读者留下大片“空白区”,来让看完书的读者二次创造。也才有了那句名言,“一千个读者就有一千个哈姆雷特 ”。
就像《百家讲坛》中马未都讲的4种审美:第一种审美是俗艳,就像乡间很多人喜爱的大花布;第二种审美是雅俗,如同唐诗宋词,易安体中的“人比黄花瘦”;第三种是矫情,像毕加索的画,英国女王也分不清画里的人脸超哪?第四种是变态,好似古代男人爱女人的小脚,纷纷让其裹足。
初读刘按的小说,就有点欣赏毕加索画作的感觉,在逻辑纷繁变化中,充满奇思妙想。这是一位大胆作家,要不他也不会把另一部小说集取名《为什么把小说写得那么烂》。是好,是烂?读后各有各的体会。
从文化人类学的角度来看,印度的史前岩画象世界各地的原始绘画一样,是人类最早的文化模式之一。
印度最早的岩画创作大概也并非出于审美的动机,而是出于实用的目的,特别是出于狩猎巫术和生殖崇拜的需要。
印度原始社会的土著民族达罗毗茶人盛行巫术、咒语、精灵崇拜和生殖崇拜。印度岩画集中分布的中央邦高原地带的原始部落贡德族人和白伽族人,是达罗毗荼人的后裔,至今仍以狩猎生活为主,笃信巫术、符咒、泛灵论和拜物教。
印度中石器时代的岩画便是一种巫术的符号,它反映了原始人群力图以巫术影响不能用理性控制的环境的愿望。岩画中大量描绘的单独的动物形象和集体狩猎的场面,都带有祈求狩猎成功的交感巫术意味。
米尔札普尔的岩画《受伤的野猪》,把一只落入陷阱、被利器刺伤臀部的野猪的痛苦神态刻画得淋漓尽致。据推测,这既可能是狩猎巫术的符号,也可能是被诅咒的敌对的野猪图腾部落的标志。
辛甘普尔的岩画《围猎》,生动地再现了一群原始猎人手持棍棒围猎一头野牛、追击一只野猪的情景。绘有此画的岩穴被当地七著居民称作"社殿"或"神圣的场所",恐怕也透露了远古狩猎巫术仪式的消息。毗摩贝德卡的岩画《重叠的动物》,最内层是黑色平涂的剪影式野牛,中间层是红褐色平涂与线描的牛和马,最外层是白色的骑马人物。不同时期在同一岩壁反复涂绘,大概证明该处是巫术灵验屡试不爽的圣地。
巫术据信不仅可以使在困境中搏斗的原始人群驱除恐惧,消弭灾难,而且可以促成动植物和人类的繁衍。印度中石器时代的岩画中有许多对天真朴野的性行为的赤裸裸的描绘。
鸠拉的一幅岩画展现了由水平线、生长的芦苇、游鱼、鸭子和飞鸟组成的中石器时代世,肯定寄寓了丰饶、多产、繁殖的观念。
哥托蒂男人列队表演男根崇拜仪式的舞蹈,则更是远古生殖崇拜文化的显例。有趣的是,在鸠拉和哥托蒂的不少岩画中,都以X光透视的方式描绘出了动物甚至无生物内部的器官、肠胃和胎儿(小动物)。
这种清晰的解剖学细节说明了原始人关于万物有灵、生生不息的想象。
铜器时代的岩画仍继续着巫术仪式的传统,大量出现的战争场面往往表现的并不是实际的战争,而是战争的演习或战争的仪式。
拉科杰瓦尔的岩画《手印、骑象者与图形》,可能是从巫术向宗教过渡期间的作品。
在世界其它地区的岩画中也常见类似的手印,看来是举行某种巫术仪式(入社仪式)的印迹;那头饰奇特的骑象者(巫师?)和那些大小不一、虚实相间的抽象几何图形,构成了原始宗教的神秘氛围。
经济学中有一个概念叫“伤疤效应”,指的是衰退或金融危机对经济的持久负面影响。“伤疤效应”表明,一个经济体可能不会完全从衰退中复苏,而是可能保持在较低的产出或增长水平。
这个结果可能是由于人力资本的流失、实物资本的毁坏以及对经济的信心或信任的流失等因素造成的。"伤疤" 这个词的字面意思是"伤痕",表明衰退或危机的影响可能会给经济留下持久的印记。
- 一场严重的金融危机可能会导致很多人失业,这些人的技能和经验可能会丧失,导致经济的长期增长放缓。
- 一场持久的战争可能会摧毁许多城市和农田,导致经济的长期增长减慢。
- 一场自然灾害(如地震、台风或洪水)可能会导致基础设施的严重损坏,导致经济的长期增长减缓。
- 社会动荡和政治不稳定可能会导致投资者和企业家失去信心,减少投资,导致经济的长期增长放缓。
武威凉州莲花山——旃檀瑞像在这里被塑造,释迦摩尼舍利子被保护
偏居凉州一隅的莲花山,是佛道二教的胜地,承继了我国名山大刹的风格,山上许多景点名称亦与泰山一致,其格局也颇为相似。而且,莲花山下有一牌坊,格局与“下天祝(竺)”同,名曰“上天祝(竺)”,每年五月十三,莲花山举行朝山会,这是人们必走的道路,所以这条道被称为“圣道”。每逢朝圣之日,一步一个脚印,一颗又一颗虔诚祈福的心,重重叠叠洒落在圣道上。
在西北的莲花山下,我们会听到羌笛的余音,莲花山是先秦时期凉州先民羌族姑部落生活过的地方。作为武威的土著民族之一,羌族在武威广袤的土地上活跃过很长时间,武威的许多地名还留下着他们深深的印迹。仿佛可以看到姑部落扩张时吹响的号角跌落下的那撮羊毛。莲花山茂密的森林里,百鸟弄和着婉转的歌喉,潺潺的流水飘带般绕过山体,羌人赶着羊群,羊群驮着石料,向山顶爬去。他们心中的图腾如盛开的莲花,瓣瓣在山顶开放。乌孙、月氏、匈奴的兴起,给羌族造成了很大的威胁,望着别人的牛羊在莲花山脚下呼啸而来,羌人的一曲幽叹中,夹带了丝丝悲音,他们带不走莲花山上的一切,但他们可以把内心的那种忧伤深深镌刻在石头上,并且请巫师念响了咒语,林草茂密的莲花山在他们心中早已成了空白。
羌人走了,但莲花山仍在。佛教东传,莲花山便率先接纳了僧人的目光。灵岩寺是莲花山上最早筑建的寺院,我们无法得知第一个在莲花山上驻锡的僧人是谁,当我们可以遥想当年灵羊用蹄子开出的那条条山道上,12个小山脉耸然而立,托起莲蕊,人们称它为黄金顶。莲开12瓣,祁连山随随便便延伸开来的这条支脉,每一块岩石上青苔都闪着绿色的光芒,松针无声地下落,插到地中又会成为一棵小松,道道飞瀑溅起的水珠中,映出尊尊佛像,分散在莲花山的各个角落,莲花山成为真正的佛山,。
莲花山前面,有一道山坡,据说有7里长。此坡红沙、奇石相映,不长草木,不生庄稼,故名旱滩坡。坡依莲花山,面迎东升日,旱滩坡成为理想的陵墓宝地。汉代文化随着棺木的下沉被封存在了墓道。1972年,92枚医药汉简出土。这是国内最早的有关在医学著作的原始文物。根据汉简上隽永的书法和所刻的内容,闪烁着文明的光芒,离开了土洞墓,走进了中国社会科学院考石研究所;1974年,当写有文字的纸从旱滩坡出土后,武威又为我国造纸的历史提供了新的佐证。旱滩坡,每出土一件文物都会给武威的文明增添新的内容。据武威耆老讲,旱滩坡有一自然景观,叫罗汉坟。旱滩坡有多大,罗汉坟就有多大。罗汉仰体而躺,头、脖子、胳膊、指头、肚脐等依稀可辨。据传,看罗汉坟需在早晨8点钟左右,选一合适的角度,此时的罗汉慈眉善眼,若隐若现,堪成奇观。旱滩坡前,有一牌坊,庄严肃穆,名“下天竺”,再走30米,又有一牌坊,格局与“下天竺”同,名曰“上天祝(竺)”,每年五月十三,莲花山举行朝山会,这是人们必走的道路,所以这条道被称为圣道,人们的足印重叠在圣道上,但人们的心却留在了莲花山。
羌人走了,但莲花山仍在。佛教东传,莲花山便率先接纳了僧人的目光。灵岩寺是莲花山上最早筑建的寺院,我们无法得知第一个在莲花山上驻锡的僧人是谁,当我们可以遥想当年灵羊用蹄子开出的那条条山道上,12个小山脉耸然而立,托起莲蕊,人们称它为黄金顶。莲开12瓣,祁连山随随便便延伸开来的这条支脉,每一块岩石上青苔都闪着绿色的光芒,松针无声地下落,插到地中又会成为一棵小松,道道飞瀑溅起的水珠中,映出尊尊佛像,分散在莲花山的各个角落,莲花山成为真正的佛山,。
恍恍与之去,驾鸿凌紫冥。
【实力诗人】她把一个名字含在嘴里,以苦治疼(当代著名女诗人余秀华近作选)
铃儿是一个瘫子,铃儿爱上了一个男子
她在白纸上、泥土上、树叶上、天空上画满他的样子
铃儿她想站起来,她想穿上好看的裙子
铃儿她死的时候,多想叫出他的名字
铃儿是一个瘫子,在地上爬着如人世的弃子
她的手脏了,脸脏了,衣服也脏了,从来不脏的是她
铃儿她死了以后,还是没有叫出他的名字
风卷走她坟上的落叶,从来没有谁动一动
风卷走阴阳道上的黄纸,吹散她已化成灰的
●她替我爱过你了
她替我爱过你了,那时候她多么年轻
她和我一样有着残疾之躯
她替我爱过你了。如今我见到你
她的心没有被撕碎过。和我的千疮万孔不一样
我承担不了我爱的纯净
给你写第一首诗歌的时候
我还籍籍无名。说到爱,无非是苍茫
无非是在这苍茫里找一根针,刺我倾斜的脚心
而酒却不能不喝,且越喝越多
你敢不承认,你是醒着的醉鬼吗
今天,冬至过后,我又读你的诗歌
这眼泪是酒,也是耳光
你依旧在云南,寻找一个巫师和咒语
我不过还在横店,日夜想着
该死的、不该死的人都死了
最后一朵玫瑰踮在枝桠上,甚至白霜也刚刚好
我将以更重的沉默面对你
我说不出来此刻我的温暖
看见的不仅仅是相同的时辰
是你我共存于世的喜悦
她的胃疾更重了,她把一个名字含在嘴里
爱,让一个狂妄的人比死亡更沉默
她喃喃自语:迟了,迟了
这渐渐熄灭的心只适合在他的诗句里
把他走过的
【作者简介】余秀华,湖北钟祥人,当代著名诗人。已出版诗文集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》《无端欢喜》《且在人间》等。