书名《告白》 (告白书摘)
“恋爱的人阅读爱情故事或是观看爱情题材的画作,本意是为明了爱为何物。但故事越语焉不详,混乱无序,陷入爱河的人就越是深信不疑。只存在少数伟大而值得信赖的爱情题材画作。无论多么著名,这些作品总是某些方面始终无序而私密。他们无法让人头脑清醒,只会带来折磨人的蓝色光芒。”
爱情不仅发生在青涩的校园,也同样绽放在临阵拉稀的战场(并非我说怪话,下文有具体解释,不保证权威,但保证刺激)
对于屏幕前玩家来说,游戏往往不会可以设置那些无序的私密,反倒更加偏向一种头脑清醒的开发组集体创作,目的自然是让玩家们能够从游戏中获得足够内容。而爱情那“折磨人的蓝色光芒”要想在游戏中传达给玩家,除了不断突破视觉表现力的束缚,更重要的则是从“语焉不详”变得“深信不疑”,在虚拟作品里探讨或表达爱情的真实。
如今“退群”已久的KONAMI,其实可以算是对于游戏中“爱情”主题探索最早,在技术呈现和艺术表达上也最为成功的厂商,虽然“情人节聊爱情”是所有蹭热点的方式中最1.0的一种,但在家办公不等于消极怠工,我还是愿意和大家分享四款KONAMI巅峰时期的游戏,看看这里面关于爱情的温暖与扭曲。
一、告白树结告白果,告白树下你和我——《心跳回忆》
远在“女神”“纸片人老婆”“妹子”等这些互联网词汇出现之前,玩家们对于游戏中的女性角色一般存在两种比较常见的认知,一种是碧奇公主那样纯功能性的人设,反正水管工总要找一个蹦跳闯关的理由,蘑菇王国究竟谁来话事关我毛线;另一种则是像素时期的性感符号,以不知火舞为代表,穷尽机能极限传递出让人把持不住的意味。
1994年才诞生的《心跳回忆》,并非恋爱游戏的鼻祖,但其当年名气之大,却在很长一段时间里成为了这一类型游戏的代名词,就连世嘉土星上隆重登场的《樱花大战》,媒体宣传介绍时也要把“心跳回忆+超级机器人大战”当成通俗标语。
之所以会有如此礼遇,一个很重要的原因便在于《心跳回忆》第一次将恋爱养成类galgame从“18X”的快乐阴影中带进了良善美好的全年龄范畴。玩家作为一名日本普通高中生(是真正意义上的普通,不是承太郎那种扮猪吃老虎级别的“普通”),进入到一所学校里,和校园中的女孩子们展开一场谈不上轰轰烈烈,但绝对没羞没臊的恋爱青春物语。
完美人设赋予了藤崎诗织与生俱来的女神属性
如果你是90年代开启了对于日系文化的主动吸收,那么回想一下你曾经的游戏光盘和日剧VCD,会发现KONAMI在《心跳回忆》上面所花的心思,其实遵循的是日本“纯爱”系影视剧的创作思路。
该作用密集的日常化生活场景,将玩家从当时电子游戏普遍令人上头的暴力玩法下引领出来,藤崎诗织堪称完美大女主的形象,放在今天或许不会被淹没在层层滤镜中,但对于当时我们这些从小接触电子游戏,又刚好随着游戏产业进化成长起来的青少年来说,藤崎诗织略显概念化的人设,与70后在金庸小说里邂逅黄蓉,小龙女时的感受又是何等相似,正应了那句话——人不可能永远十八岁,但总有人十八岁(至于这个概念后来如何被以郭敬明为首的一群拜物教写作者所领悟,从而用垃圾出版物污染了青少年文化生活,不在本文的讨论范围之内)。
《合金装备》、《恶魔城》、《实况足球》和《寂静岭》,并称为KONAMI巅峰期“四天王”,只是相比于前面三位的普适性,《寂静岭》恐怖主题本已属于小众的情况下,并没有走《生化危机》以暴制恐的商业路线,而是将恐怖感进一步提纯,进入到了环境扭曲,精神污染的深层境界。
从弗洛伊德精神分析法的角度来看,寂静岭就是主人公詹姆斯给自己立下的一座心灵监狱
当玩家与自己曾尚且强韧的前列腺并肩作战终于打通《寂静岭2》之后,却如何能想到结尾处等待自己的,居然是一个男人面对婚姻与爱情的自我救赎。《寂静岭2》的主人公詹姆斯因为妻子身患绝症后死亡,而陷入到了内心焦虑中。
原来在妻子生前,婚后恩爱的两人面对步步紧逼的死神时手足无措,妻子玛丽因为病情加重,情绪一天比一天差,并且把自己对命运的一部分抱怨发泄到詹姆斯身上。而一直照料她的詹姆斯,也开始变得烦躁和愤怒,并在内心深处产生了劝妻子接受***的想法,尽管这只是一闪而过的念头,但在玛丽事后,却成为了詹姆斯内心煎熬的催化剂。
最终,这种折磨幻化了游戏里扭曲了性、爱情、婚姻三者之间黑暗世界,而医院场景之所以最为恐怖,以至于诞生出“三角头”、“小护士”等极端角色,便是因为医院是玛丽生前詹姆斯最不愿踏足的地方,也成为了他惩罚自己灵魂的监狱,玩家才会感受到游戏场景里极强的艺术表现力。
婚礼上浪漫的誓言,终归有一天要面对现实的严刑拷打,《寂静岭2》用一个冰冷压抑的故事,将KONAMI送上了与CAPCOM在恐怖游戏领域并称“东邪西毒”的高度,或许这样你就会理解,为什么当《P.T》被腰斩,《寂静岭》IP只能和一些低成本B级挂靠在一起时,玩家们心中出离的愤怒看起来会像极了爱情被砸碎时的样子。
令无数玩家不寒而栗的“三角头”,是詹姆斯内心绝望的映射
三、待到传奇落幕时,她在丛中笑——《合金装备4》
在我国****人群较为集中的网站“不知乎”上,有这样一个问题:身处战场前线激烈交火区域时,突然非常想拉屎是种怎样的体验?获得点赞数最高的回答,来自于id是“强尼·秋叶”的用户,他讲述了自己作为一名先天患有肠胃不适症状的士兵,是如何身经百战,最终娶梅丽尔·希尔弗伯为妻的故事。
这位帅哥就是强尼了,技能是在战场上总想拉稀
《合金装备》系列的故事足可以讲上三天三夜,但是在今天,我们只选择其中与爱情有关的部分。熟悉该系列的玩家们都知道,小岛秀夫编写的宏大剧本中,爱情部分基本上遵循“虐”字诀,从人伦惨案到亡命鸳鸯,集中了“死死团”(即“情侣去死死去死团”,老字号网络宅文化群体)最喜闻乐见的元素。
因为不爱玩《死亡搁浅》而质疑小岛老师的朋友们,你们真的错过了一座宝藏金山的主人
比如一代目大首领与奇爱博士相爱,而奇爱博士作为双性恋,最终接受了休伊·艾默里奇的追求并生下一个男孩名为奥塔肯,后来艾默里奇将奇爱“谋杀”后扔进走兽仓,带着儿子奥塔肯离开钻石狗部队,娶了另一位女子为妻,该女子又和继子奥塔肯发展出不伦恋情,被儿子戴了绿帽子的艾默里奇恼羞成怒后自杀。
成年后的奥塔肯被液体蛇俘虏到影子摩西岛开发Metal Gear REX期间,爱上了女狙击手Wolf,因为各为其主的关系,Wolf又被来此地解救奥塔肯脱困的斯内克所杀,斯内克在这次事件中结识的美女士兵梅丽尔,最终在斯内克走上死亡的《合金装备4》里,选择了嫁给一个普通的士兵——强尼·佐佐木。
强尼因为喜欢日系宅文化,所以被部队里的队友取了“秋叶”这个外号,他第一次遇到梅丽尔,还要追溯回PS上的初代MGS里,作为监狱警卫员看守俘虏梅丽尔的强尼,因为闹肚子给了梅丽尔越狱的可乘之机,为自己多年后抱得美人归煽动了第一次翅膀……
就这样,塑造了无数正反派英雄人物的《合金装备》系列,把唯一的大团圆给了比宪兵甲多不了几句台词的强尼,或许这就是斯内克拯救这个世界的最大动力吧——让人们远离战争,彼此可以过上幸福的生活。
电视剧《大宅门》中,有一段情节是白玉婷苦恋万筱菊,终因感情无果,居然在众目睽睽之下做出和万筱菊照片结婚的究极选择,一度令电视机前不少中老年观众瞠目结舌,生怕自己闺女有一天也和某个流量偶像的ipad高清壁纸私定终身。
成天喊纸片人是自己的老婆的,看看人家白姑娘是怎么做的
或许是受到剧中这位古典主义迷妹爱的感召,日本玩家踏出了更加坚定的一步,你白玉婷不是和真人的照片结婚嘛,那我就和假人的数据领证。
事情是这样的,KONAMI出品的NDS游戏《爱相随》活用主机便携性,触控屏,麦克风,内置时钟等硬件特质,将三位虚拟女友按照现实作息时间设计,与玩家展开一系列生活场景中的情感互动。
游戏里,玩家们不仅可以和她们对话,还能触摸甚至触发亲吻的要求(没错,就是亲NDS的下方屏幕啦)。真实的还原,加之比此前任何恋爱养成游戏都无法做到的陪伴感深深打动了无数玩家。那段时间里,哪怕是超市货架上一本仅仅有某位女主人公一页出镜的杂志,也会被他的恋人们原地清仓,不给其他情敌留下哪怕一丝机会。
正所谓“问世间情为何物,直教人生死相许”,李莫愁在《射雕英雄传》的开篇敢这么说,日本玩家在现实中就敢这么干,跨物种、跨次元也拦不住。
最终,某个为爱燃烧的勇士与NDS版《爱相随》里他所追求的姑娘举行了正式婚礼(这款游戏系统上不允许玩家搞白学,真的比现实还要来得严格,嗯,我刚刚是不是说了什么正派人不该说的话?)。
而另一边,一位与现实女性步入婚姻殿堂的《爱相随》玩家,则在婚礼现场砸机毁卡,用实际行动宣布与曾经交往过的虚拟女友恩断义绝,当真是一场魔幻赛博主义狂欢。
受到疫情影响,今年的情人节除了贡献一些“姑娘小伙隔空奇葩秀恩爱”的短视频段子外,恐怕所有宾馆饭店电影院的座位上都要蒙着一层灰层,只能默默等待不远处的“春暖花开万物复苏,动物们又到了交配的季节……”